财新传媒
位置:博客 > 张弦 > 妈妈,愿你安好——写于妈妈逝世一个月

妈妈,愿你安好——写于妈妈逝世一个月

7月6日,妈妈撒手人寰离我远去,转瞬间一个月了。

悲伤、痛苦、恍惚、自责。每天早上睁开眼睛都要确认一个事实:妈妈真的离开了。眼前总有妈妈的身影浮现,读书、看报、看电视;耳旁总有妈妈的声音萦绕,不急不缓,温和亲切。

三周过后,才敢面对妈妈的遗物,有很多照片和手迹。照片上的妈妈笑容灿烂,仪态雍容;手迹清晰、漂亮而有风骨。想起妈妈曾教育我说,写字要让别人看明白,她在《北京日报》工作时,就有排字工人因为稿件字迹不清而把稿件打回来的事,管你是什么领导。当然这事并不是在妈妈身上发生的,而且那时还是铅字照排,工序比现在要复杂得多。我还看到妈妈撰写的厚厚的、整齐的书稿,还有极少的回忆短文。粗粗浏览,从心底涌起对妈妈的学识和文采的钦佩和骄傲。

曾不时有人邀请妈妈写回忆录,但都被她拒绝了。妈妈常说:过去就过去了,没有什么值得宣扬的。她不仅不对外讲,对我们也很少说,以至于我对爸爸妈妈的经历了解甚少。妈妈去世后,我总在想:爸爸妈妈是怎么认识的?在抗大?还是新四军?可惜,那么重要的问题,却永远得不到解答了。

奥运会热热闹闹,但妈妈却看不到了。这些年,妈妈对体育越来越着迷,看电视的主要内容就是体育。妈妈曾说,现在的电视节目有太多的意识形态的说教,要么就是戏说、时尚,加上耳朵又越来越差,看起来很吃力,不如看体育比赛简单直观。就在病重住在医院时,她还曾说起“国安”“泰达”……

妈妈,都说天堂美好,真的是这样吗?我知道,一向独立的妈妈,很难适应新的环境。真是难为妈妈了,但别无选择啊!爸爸,只能拜托你好好照顾妈妈了,愿你们安好,不再孤寂。

实在写不下去了。

妈妈,我好想你啊!

 

    女儿泣拜                              于 2012年8月6日

妈妈,愿你安好鈥斺斝从诼杪枋攀酪桓鲈

因妈妈原名含“兰”字,故撷兰花献给妈妈。

推荐 46