储望华交响乐钢琴作品音乐会12月5日在北京音乐厅成功举办。忙前跑后心绪欣然。想起和储望华几十年的君子之交，就此整理整理记忆的碎片。

一

我在音乐学院附中时，家住在一个四合院里。12、3岁吧，有一天在家里练琴，恍惚觉得窗外有人，一看，是个老外，顿时有些不知所措。因为那时的老外少见，而且怎么进到居民住宅院子里来了？那老外见我停下，用手势示意让我继续。我立即决定弹一首中国曲子。我弹的是储望华的《解放区的天》，专心致志，一气呵成。弹完后我扭头看那老外，他竖起了大拇指，又左右环顾一下院落，就走了。我顿觉神清气爽，自豪满满，中国的老百姓也弹钢琴，中国也有这么好的钢琴曲，这位老外是否感到意外呢？

用今天时髦的话来说，我弘扬了中国文化哈。

二

文革中，全校高年级被分别驱赶到天津和张家口农场，而最后两届和学校的老师就被大波轰到38军，先到望都，后到清风店，抓516，劳动改造。由此我和学校的很多老师都熟识了，和储望华也如此。他的手风琴拉得极好，很多人向他求教，我是其中之一，应是得其真传。后期，“运动”明显放松，我们文艺连被安排到38军所属部队演出。为此设立了创作组，我和储望华都在其中，接触就更多些。我至今记得有一天，在营房前，他谈到他的父亲，说生不见人死不见尸，我哑然，心里涌起巨大的同情和悲哀。

三

从38军返京后，我时常到储望华在学校三楼的家（筒子楼的一间屋）串门。那时我已经分配到音乐研究所工作，时常说起“单位”，他就笑，还重复说“单位”，很有嘲笑的意味，我也不明白为什么，可能觉得我还是个不谙世事的傻孩子，竟然有单位了？在那前后的时间里，我们还多次一起听唱片，基本上都是古典音乐的经典作品。在上学时，弹的听的基本都是钢琴作品，而那段时间较集中地听了很多外国的其它协奏曲、交响乐、歌剧作品，真正感到了音乐的无垠浩瀚。

四

储望华远赴澳大利亚后约二十多年，我们之间基本没有来往。他在澳洲完成作曲博士学业，又有了妻子儿子等情况，很可能是从杨峻等老师那里知道的。

五

钢琴协奏曲《黄河》有那么多人参与创作，又名声远播国内外乐坛。不知什么时候在什么情况下，我得知储望华1993年8月在澳大利亚的报纸上发表了关于黄河协奏曲的文章，披露了当时的许多情况，就想方设法地联系上了他。我记得储望华对国内的报刊能否发表涉及文革、涉及江青等文字的文章心有疑问，但我对此很坚决，认为真实的创作情况就应该让国内的人知道，这是中国现代音乐史的重要的一页。所以，1995年《人民音乐》第5期，全文转载了他的《<黄河>钢琴协奏曲是怎样诞生的》一文，由我做责编。

六

后来与储望华断断续续地有信件邮件往来，也收到他寄来的在澳洲家里的照片。印象深刻的有这么一张：宽敞漂亮的家，一架白色的三角钢琴，而他端着红酒坐在沙发上，踌躇满志的模样。我感叹他走出了蹉跎多舛的人生，真心为他终于能改变命运而由衷地高兴。

七

从“黄河”那篇文章之后，我多次约储望华为《人民音乐》写稿。如《澳大利亚青年交响乐团演奏会听后》、《作曲家、音乐教育家江定仙》、《安洁拉·休伊特的巴赫，充满了人性化的巴赫》（此文原本为《留声机中文版》约，后因故发在《钢琴艺术》上》。后来储望华也常主动参与到国内音乐界的讨论中来，撰写了一些文章，如《建立中国钢琴学派？》、《目标“多元化”——关于交响音乐创作问题的另一种思考》，《读<“新世纪中华乐派”四人谈>杂感》等等。

他说过，《人民音乐》和《钢琴艺术》，是他认为最重要的、放在案头的两本国内的音乐杂志，《钢琴艺术》自不必说，因为他对中国钢琴作品做出了巨大贡献，对钢琴自然情有独钟，从这本杂志上可以看到国内外钢琴创作和演出的动态和评论（他也是重要撰稿人）；另一本就是《人民音乐》，可以较全面地了解国内的音乐表演创作的动向和热点。

八

我再一次为储望华做责编，已是2011年。在此之前，我已经听他说过有两大愿望，一是想开作品音乐会，二是想把写过的文章结集出版。

我查了一下邮件，2011年1月11日，我在邮件中主动请缨：“如果你找不到比我更好的责任编辑，我非常愿意承担此项工作。”储望华欣然允诺。就这样，我荣幸地成为了他的文集的特邀编辑。

从一月到六月，我把他的30万字的书稿整体浏览订正修改数遍，往来邮件更是不计其数。看稿时，我经常提醒自己要“走出来”，不要“看进去”而忘记了编辑的职责。因为他的经历太坎坷，作品又太精彩，文字也很生动。我的角色经常从读者到编辑间来回转换，情绪也从喜怒哀乐到“冷眼旁观”来回游走。

做责编的过程就是学习的过程。他的音乐观念、他的创作思想、他的技法运用、他的生活情趣、他的多才多艺，加之他的“特殊”的家庭和因此带来的坎坷的道路，都在这本书里展露无遗。文集充分展示出一个作曲家、钢琴家的厚重的文化积淀、丰富的音乐修养和闪光的才华。

九

12月5日，储望华的两大愿望的另一个愿望——作品音乐会在北京音乐厅举行。我为此终止了原定到杭州的行程，从温州匆匆赶回投入到繁杂琐事之中。储望华事先在邮件中说，该去的地方（杭州）一定还是去。我回复说，杭州可以再去，你的音乐会我必须全力以赴。事实证明我的决定是对的。一场音乐会，要请贵宾，要联络票务，要沟通媒体，还有很多想不到的意外……。幸亏左因老师也在我之后从广州赶回，我们两个女将互相配合，完成得好上加好！帮助我们的朋友储望华圆了他最大的心愿。音乐会后，他的文集、乐谱也在前厅签售。看见他忙着签售，舒心地笑着，我们也一样欣慰。

刘诗昆为音乐会专程从香港赶来，却因飞机晚点在飞机上坐了三个钟头，后半场才赶到；傅庚辰虽然身体有恙住院，却请假来听，他说：“老朋友了，一定要到。”还有无数的音乐界的前辈、名人，纷纷到场聆听祝贺，音乐厅内热气腾腾。

2013年12月5日，注定是个不寻常的日子。